“程主任威力财，这把犁真能省一半功夫？”1955年4月6日，北京瀛台前，毛主席一边打量手中的双轮双桦犁，一边转头询问。站在旁边的程子华咧嘴笑：“不但省力，还刨得深，老乡用过都说行。”这短短一句对话，成了后来攀枝花奇迹的序曲。
程子华出生于1905年山西解县，说起来与关羽算得上老乡。儿时家境清寒，他却认准一条——穷可以，志气不能短。1922年，为了考太原国民师范，他揣着两块大洋走了近三百里山路。阎锡山想靠“公费教育”笼络青年，没想到把徐向前、薄一波和程子华这样的种子送到了革命一边。
1926年冬，党组织让他南下，就读黄埔军校武汉分校。六期学员里，他不算最能说，却肯拼命。两年后，大冶兵暴爆发，他带着一个连突然反正，手握两千人马投入红军。上海的《红色中华》夸这次兵暴是“模范第一声”，毛主席亲自颁给他二级红星勋章，这在当时相当于“免死金牌”。
刀光剑影之中，他的左腕被子弹掀裂威力财，险些丢命。可最疼的伤并不在肉体。1938年，他主持山西牵制委员会时经费奇缺，连鸡汤都舍不得喝。毛主席闻讯，专门拍电报拨给他一百元，他却嘟囔：“延安更紧，我怎么好意思多花。”硬是把钱分给了机关伙食。
北平和平解放后，他接管这座曾经被各路军阀糟蹋的古城。不少干部忙着给吉普车换新漆，他只撂下一句：“漆了也跑不快，干活要紧。”没过几个月，他又被指派南下，四个军沿平汉路推进。行前，妻子难产体弱想留在北平的房子里，他打电话给秘书：“搬，按规定住留守处。”
1949年底，新生的山西省需要一把硬刀子。程子华脱下军装，成了省委书记兼省政府主席、省军区司令员。八个月，他踏遍吕梁山沟，调研基层合作社。许多老乡疑惑：“这位程主席咋老穿旧军装？”他笑说：“省钱，省事，还耐磨。”
进入五十年代，国家商业体系千头万绪，城市消费社、农村供销社各唱各调。程子华到华东、华中跑了二十多天威力财，摸清门路后写出《改变基层合作社组织形式的报告》。他坚持“农村以集镇为中心、城市以居民区为主体”两条原则，毛主席批示全国执行，合作社系统这才真正走上正轨。
也正因为这份稳妥，毛主席注意到他的办事风格。1964年，三线建设箭在弦上，西南需一个大型钢铁基地。攀枝花铁矿石含钛钒，在当时是“世界级难啃的骨头”。工研人员犹豫，他却在北京承诺：“我回去组织攻关，一定给您一个满意交代！”毛主席轻轻“嗯”了一声，这“嗯”压在他心口整整六年。
回到重庆，他带着草帽、水壶、毛巾三样家伙什直插川滇交界。矿区温度动辄四十度，山路翻滚，他常挽起袖子与技术员蹲在炉前计算配比。有人开玩笑：“老程，您都快六十了，还这么折腾。”他摆手：“早解决一天，国家就安心一天。”
1965年夏，第一炉试炼失败，炉渣像粘糖浆一样黏在壁上。技术人员急得团团转，他端起小锤笑说：“别怕，咱们是头回炼这种铁，全世界都没经验，失败是本钱。”一次次调整温度、压力、助熔剂，到了1970年7月，炉火喷出的铁水终于亮得晃眼。那天晚上，他写电报给北京：“钒钛铁攻克，攀枝花可批量炼钢。”
“干得好，你让全国工农业吃下一颗定心丸。”毛主席批示时用了“定心丸”三个字。后来回忆这一刻，程子华很少激动，“我只是兑现了当初在瀛台前立下的誓言。”话语不多，却掷地有声。
三线建设告一段落，他依旧每天五点起床，巡视厂区。身边人劝他回北京养病，他说：“攀枝花这儿，机器刚转，离不开人。”直到1970年底，他才离开高温的炉台。那一年，他正好满六十五岁。
1991年3月30日，程子华走完86年人生。讣告发出后，攀枝花钢铁厂的高炉照例轰鸣，山西解州关帝庙的香火一如往常。人们知道，那位“关羽老乡”把生命与钢铁、与合作社、与山河系在了一起。没有豪言收尾，也没有自传流行语，只留下一串实打实的战功与工程数据，在史册上静静发光。
创通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
